
 

 

 

一枝白玫瑰 

(节选) 

龙应台 

 

    在我摊开地图的时候，他们说：“你找什么？我们可以帮忙吗？” 

 

    哈瓦那最宽敞美丽的大街，阳光照亮了他们咖啡豆色的裸露的皮肤。金童玉女似的，男孩子

搂着女孩子的细腰，对我露出细白的牙齿。 

 

    我其实不找什么特定的地方，而是在找我自己！确定了自己的位置，也就认得了一座城市吧。

但是你们可以告诉我哪儿是古巴人爱去的酒馆，让我避开观光客的人潮。 

 

    我们离开大街，折向巷道，气味和色彩陡变。在观光客饭店背面的阴影里，漆自墙上剥落，

木板因陈旧而断裂，铁栏杆布满锈色；光着胳臂的男人从三楼垂下一只空桶，让满头卷发的女人

拿去水车要水。垃圾暴置街头，惹来的苍蝇停在没有肉的肉铺砧板上。不知哪里流出来的脏水横

流过街，行人踮起脚尖。一只老鼠沿着墙角歪歪斜斜地摸索前进。 

 

    她，哈瓦那大学，教育系。男孩子用英语单字解释。我，哲学系，一年级。她，没有父母，

祖母养大。跟祖母住。 

 

    天色黑得突然，整个哈瓦那黑影幢幢。又是一个停电的晚上，人们从闷热的房间走出，在石

阶上坐下；一条街的人，都在独自发着幽光的天空下。谈话的声音此起被落、远远近近，像海浪

的推涌。 

 

    父母怎么了？我看着女孩清澈的大眼；她正喝着啤酒。 



 

    死了，生病，她小时候。所以很穷，要做工，读书，男孩子叫了一杯可乐。我们要读完大学、

结婚、到美国去。 

 

    要付账的时候，女孩子起身，说“等一下”。在柜台拿了包香烟回来，放在我面前。 

 

   “买这给我吧？”她说。 

 

    男孩子拾起一双脚让我看他脱了底的球鞋。给我一点美金吧，他说，我快不能走路了。 

 

    连续几天，我都看见金童玉女在大街上，等着什么。 

 

    广场上有点儿假日的气氛。露天的咖啡座上一片花花绿绿的遮阳伞，伞下坐着来自欧美的观

光客，穿着凉鞋、戴着墨镜、展露着海滩上努力晒出来的红皮肤。小书摊一落一落的，排满了广

场。1997年啊，谁喝得起咖啡、谁买得起书？这假日气氛全是观光的布景道具。 

 

    书摊远看形形色色，近看却只有一种书：古巴革命，古巴历代革命。只有英雄传记，反西班

牙殖民英雄、反法西斯独裁英雄、反美帝英雄⋯⋯。卡斯特罗和切·格瓦拉的照片是书的封面封

底、是旗帜、是海报、是衬衫、是钮扣、是帽徽、是手帕、是围巾、是杯盘碗匙、是银币镍币金

币铜币。 

 

    革命和英雄，和那花花绿绿的阳伞一样，都是观光业的道具。异国情调里掺进了壮烈的想象，

对西方小资产阶级调配出多么不可抗拒的魅力。留着小胡子的书摊老板捧着一盘胸针，用拉美男

人挑逗的语气挤眉弄眼地说：    “可爱的小姐，你是要卡斯特罗还是要格瓦拉？”    我摇摇

头，不，对这些死掉的和快要死掉的男人我没兴趣。我想知道的是你们除了革命之外还有什么别

的可卖？（一次又一次的革命岂不意味着一次又一次的幻灭？你们是卖革命还是卖革命的幻灭？）

小胡子假作生气状，拍自己的脑袋：“可爱的小姐，你太麻烦了，人家美国人来古巴就找这个。”

然后就和所有的观光客一样，踱进了革命博物馆，古巴的历史展现在墙上，图片和文字告诉你，

这是一个屠杀史、殖民史、抗暴史、革命史。历史和照片一样：黑白分明。白人残杀土著，地主

压迫农民，殖民者剥削被殖民者，而历史的前进就由一次又一次的揭竿起义推动。洒了热血、抛



了头颅的英雄照片被放大到顶天立地，自墙头俯瞰人群。 

 

    我退到房间一隅，自窗口望向蓝色的加勒比海，深蓝，在阳光下跳跃着万片碎光，切割着我

悲哀的情绪。悲哀，因为一点儿也没被墙上的屠杀史抗暴史所感动。 

 

    陪伴着切·格瓦拉在穷山恶水里打游击的那只驴子就站在对面，不是照片，是栩栩如生的被

填塞了的标本。载着卡斯特罗在翻天大浪里抢上滩头的快艇“老奶奶号”就在右侧，由卫兵守着，

像守护一座神殿。 

 

    如果没有这窗外的古巴，如果我只认得这座革命抗暴博物馆，我想我会感动涕零，为那些被

欺凌被暴虐的凡人，为那些正义勇敢而纯洁的英雄。可是我知道这博物馆外面的世界。在外面那

世界里，曾经正义勇敢而纯洁的人在很短的时间内变成欺凌暴虐的主使。 

 

    连最纯洁的革命理想都可能只是一种篡写历史的道具。 
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