
 
 

 

故乡在远方 
 

張抗抗 

 

 

   我总觉得自己是一个流浪者。 

 

   几十年来,我漂泊不定,浪迹天涯。我走过田野穿过城市,我到过许多许多地方。我从

哪里来? 哪儿是我的故园我的家乡? 

 

   我不知道。 

 

   19岁那年我离开了杭州城水光潋滟山色空蒙的西子湖畔是我的出生地。离杭州 100

里水路的江南小镇洛舍是我的外婆家。 

然而,我只是杭州的一个过客,我的祖籍在广东新会。我长到 30岁时,才同我的父母

一起回过广东老家。老家有翡翠般的小河密密的甘蔗林和神秘幽静的榕树岛, 夕阳西下

时,我看见大翅长脖的白鹤灰鹤急急盘旋回巢,巨大的榕树林上空遮天蔽日,鸟声盈盈那就

是闻名于世的小鸟天堂新会县世为葵乡,小河碧绿的水波上, 一串串细长的小船满载清香

弥漫的葵叶,沉甸甸贴水而行,悠悠远去⋯⋯ 

但老家于我,却已无故园的感觉没有一个人认识我,我也并不真正认识一个人我甚至

说不出一句完整地道的家乡方言。我和我早年离家的父亲,犹如被放逐的弃儿,在陌生的

乡音里,茫然寻找辨别着这块土地残留给自己的根性。 

梦中常常出现的是江南的荷池莲塘，春天嫩绿的桑树地里透紫酸甜的桑椹儿、秋天

金黄璀璨的柚子、冬天过年时挂满厅堂的酱肉粽子鱼干,还有一锅喷香喷香的煮芋艿⋯⋯

暑假寒假, 坐小火轮去洛舍镇外婆家。镇东头有一座大石桥,夏天时许多光屁股的孩子从

桥墩上往河里跳水,那小河连着烟波浩淼的洛舍洋,我曾经在桥下淘米,竹编的淘箩湿淋淋

从水里拎起,珍珠般的白米上扑扑蹦跳着一条小鱼儿⋯⋯ 

 

   而外婆早已过世了。外婆走时就带走了故乡。其实外婆外公也不是地道的浙江人

氏。听说、外婆的祖上是江苏丹阳人,不知何年迁去湖州；又听说洛舍其名是、早年此地



曾有一支移民来自洛阳,洛阳人之舍,谓之洛舍。由此看来,外婆外公的祖籍也难以考证,

我魂牵梦系的江南  小镇,又何为我的故乡? 

 

   所以对于我从小出生长大的杭州城,便有了一种隐隐的隔膜和猜疑。自然,我喜欢西

湖的柔和淡泊,喜欢植物园的绿草地和春天时香得醉人的含笑花,喜欢冬天时满山的翠竹

和苍郁的香樟树⋯⋯但它们只是我摇篮上的饰带和点,我欣赏它们赞美它们、但它们不属

于我。每次我回杭州探望父母, 在嘈杂喧闹的街巷里, 自己身上那种从遥远的异地带来

的 “生人味”,总使我觉得同这里的温馨和湿润格格不入⋯⋯ 

 

   我究竟来自何方? 

 

   更多的时候,我会凝神默想着那遥远的冰雪之地、想起笼罩在雾霭中的幽蓝色的小兴

安岭群山。踏着没膝深的雪地进山去,灌木林里尚未封冻的山泉、一路叮咚欢歌,偶有暧

泉顺坡溢流,便把低洼地的塔头墩子水晶一般封存,可窥见冰层下碧玉般的青草山里无风

的日子,静谧的柞树林中轻轻慢慢地飘着小清雪,落在头巾上,不化,一会儿就亮晶晶地披

了一肩,是雪女王送你的礼物。若闭上眼睛,能听见雪花亲吻着树叶的声音。那是我 21岁

的生命中,第一次发现原来落雪有声,如桑蚕啜叶,婴童吮乳,声声有情。 

 

   那时住帐篷,炉筒一夜夜燃着粗壮的大木棒,隆隆如森林火车、如楞场的牵引拖拉机

轰响。时时还夹着山脚下传来的咔咔冰崩声⋯⋯山林里的早晨宁静而妩媚, 坡上的林捎

一抹玫瑰红,淡紫色的炊烟缠绵缭绕,门前的白雪地上,又印上了夜里悄悄来过的不知名的

小动物。一条条丝带般的脚印儿,细细辨认,如梅花如柳梢亦如一个个问号,清晰又杂乱地

蜿蜒于雪原,消失于密林深处⋯⋯ 

 

   那些神秘的森林居民给予我无比的亲切感, 曾使我觉得自己也是否应该从此留在这

里。 

 

   小小的脚印沉浮于无边的雪野之上, 恰如我们飘泊动荡的青春年华。我 19岁便离开

了我的出生地杭州城, 走向遥远而寒冷的北大荒。 

 

   那时我曾日夜思念我的西湖,我的故园在温暧的南方。但现在我知道,我已没有了故

乡。我们总是在走,一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生

根；既来则定、四海为家。我们像一群新时代的游牧民族,一群永无归宿的流浪移民。也

许我走过了太多的地方,我已有了太多的第二故乡。 

 

   然而在城市闷热窒息的夏日里,我仍时时想起北方的原野,那融进了我们青春血汗的



土地。那里的一切粗犷而质朴。20 年的日月就把我这样一个纤弱的江南女子, 磨砺得柔

韧而坚实起来。以后的日子,我也许还会继续流浪,在这极大又极小的世界上,寻觅着,创

造着自已精神的家园。 

 


